Почувствовал необходимость объясниться с самим собой прежде, чем мои ещё только воображаемые «Наблюдения за тенью» – (ни секунды не размышлял над этим названием, оно просто приснилось мне в предутренней дрёме) – начнут обживать свою страницу.
Я прекрасно понимаю, почему со мной происходят столь удивительные и желанные перемены, граничащие с чудом, с волшебством самым естественным образом… Каждый человек хотя бы раз в жизни испытывает нечто подобное.

Меняется отношение к себе как ребёнку и к себе как взрослому, к своему личному пространству, к своей персональной действительности, к своим горизонтам и берегам. И ты уже не останавливаешься в полуобороте с дурацкой мыслью – «охренеть», ответив: «не курю» на просьбу случайного прохожего в сигарете. Не засиживаешься до рассвета за всякой ерундой, а ложишься до полуночи и высыпаешься в своё удовольствие. В любимой закусочной вместо привычного ирландского ланча – сосисок и вискаря – спрашиваешь Earl Grey на молоке и бриошь. И, наконец, перестаёшь отдавать всего себя работе, берёшь длительный отпуск и начинаешь заниматься делом, о котором давно мечтал (причём, для этого совершенно необязательно вешать на шею заячью лапку и сваливать на необитаемый остров).

И если раньше я готов был за ночь выучить санскрит, чем поверить в своё духовное преображение, то теперь принимаю это, как нечто само собой разумеющееся. Полагаю, чем бы я сегодня не увлекался, я увлекаюсь… Человеком.

Излагать свои «Наблюдения за тенью» я буду исключительно на механической пишущей машинке «Москва» 50-х годов, которая досталась мне от моего обожаемого дедушки в компании с серебряным подстаканником, кием для «русской пирамиды» и бильярдной перчаткой и фантастической библиотекой зарубежной классики. Мне почему-то стало легче открывать душу именно старенькой пишущей машинке (к слову сказать, я собственноручно устранил в ней все неисправности). Как говорил Марк Твен: «…Она умещает уйму слов на одной странице. Она пишет отчётливо, не мажет и не сажает чернильных клякc».

p.s.: Если бы я встретил самого себя ещё каких-то полгода назад, я бы от души вздул этого бездельника, распутника и дебошира, честное слово.