Официант принёс дымящийся бокал глинтвейна и кусок черничного пирога – в дождливый день это было то, что надо. Открытая терраса парковой кофейни – продуваемая со всех сторон конструкция отшумевшей жизни – в миг преобразилась, словно в неё вселилась душа любимого завсегдатая. Повеяло таким теплом, что создаёт настроение и располагает к доброй беседе. В деревьях зазвучал саксофон. В этот час я был единственным посетителем, и потому мне было особенно комфортно. Глоток горячего вина, ложечка ягод, кленовая салфетка… Осень в раю.

Но даже в те минуты редкого внутреннего благополучия меня не покидало странное ощущение, будто бы и в раю стреляют. И вот ещё о чём я подумал – не знаю, связано ли это каким-то образом между собой… Открывая в себе другого человека, надо понимать, что другой – не значит чужой.

Post scriptum:
Не знаю, почему, но люблю обращаться к осени именно этой записью, датированной октябрём ноль-седьмого… И сегодня она снова чрезвычайно актуальна для меня. Каждое слово, сказанное мной тогда – а во второй части особенно – обретает теперь ту же ценность, как если бы я произнёс их только что.