Я прикуриваю сигарету и выхожу на балкон. Проливной нескончаемый летний дождь располагает к мысленному письму по мотивам чувственных воспоминаний:
Ты просила меня, словно о помощи – «Молчи, тебе нельзя разговаривать. Побереги силы…» А я умею крутить «солнышко» на турнике, танцевать с повязкой на глазах, обживать крыши; я могу останавливать и запускать своё сердце, изменяя время жизни и время любви.

p.s.: Эту запись я сделал ровно год назад. Что изменилось с тех пор? Я бросил курить.