Сегодня получил письмо от друга, в котором тот спрашивает меня, с какими мыслями я ложусь спать и о чём в первую очередь думаю, когда просыпаюсь… Размышлял и улыбался, честное слово. Ведь иногда так хочется поделиться не то что с одним человеком, но с целым миром таким вот сущим пустяком и в то же время совершенно интимным моментом, как мысли в постели. К слову сказать, зачастую именно благодаря мыслям, что провожают в сон или приходят с рассветом, mes sentiments deviennent l'oeuvre.

Я приучил себя ложиться до полуночи – для человека, который ещё полгода назад едва ли не каждый новый день начинал с ночи и рюмки коньяку, такие перемены чрезвычайно важны. Если сна нет, предаюсь новому увлечению – читаю, лёжа в постели – (на сегодняшний день это «Жизнь Арсеньева») – ранее я читал, только находясь в дороге – в поезде, в самолёте – или за столиком кафе, но читать в домашней обстановке, тем паче в постели я не мог – мне казалось, что чтение в постели, это всё равно что исповедь в кухне – чистый обскурантизм… Теперь я так не считаю. Ежели нет настроения читать, я с удовольствием пересматриваю фильмы Клода Лелуша или включаю канал «Культура». Но как бы там ни было, к полуночи засыпаю.
С тех пор, как рано ложусь, я засыпаю с лёгкой душой – последний раз с таким необычайным внутренним миром я отчаливал в сон разве что в детстве. Уже на волне дрёмы позволяю себе воротиться в далёкое тревожное прошлое или напротив, заглядываю в собственное обозримое будущее – лёжа на спине, заложив руки под голову – но все мысли во время засыпания сводятся к одной простой истине – мне очень повезло в жизни, я счастливейший человек… Засыпаю с улыбкой.
Пробуждаюсь с улыбкой. Какие первые мысли появляются в моей голове в этот момент?.. Заслышав возню в спальне, ко мне бежит собака, тёплым языком вылизывает лицо, пятки, ладони – я ласково невнятно бранюсь; из кухни уже доносится аромат готовящегося завтрака – ах, как аппетитно, скажу я вам, пахнет омлет из настоящих деревенских яиц (не устаю благодарить дорогую тётушку Розу, присылающую нам еженедельно эти простые сокровища из Владимирской области); за окном благодать (сегодня у природы предновогодний воздушный марафет, деревья в сахарной пудре, чёрные ветви в хрустальном леденце) – и ещё одним днём ближе к весне, которую жду с особенным нетерпением; сердце спокойно, выстрелов нет… Какие могут быть мысли, дружище!? Блядь, да чтоб я всегда вот так просыпался!..

Post-scriptum:
Мой ответ другу был в несколько раз скуднее и короче этой записи, но тот факт, что я захотел дать развёрнутый вариант письма, уже говорит о том, что отвечать на подобные вопросы, в самом деле, приятно и во многом важно для себя самого.